Mi querido Guillermo, he meditado muchas veces sobre el afán de los hombres por dispersarse, por hacer nuevos descubrimientos, por vagar; y luego volver a la tendencia interior, entregarse de buena gana a la limitación, y seguir adelante por el carril de la costumbre, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

Es curioso; cuando llegué aquí y miré el hermoso valle desde la colina, atrayéndome en torno, pensé: allí el bosquecillo: ¡ah, si pudieras esconderte entre tus sombras! Allí la cima del monte: ¡ah, si pudieras mirar desde allí la anchura de la comarca! Y las colinas encadenadas, y los valles íntimos: ¡ah, si pudiera perderme en ellos! Me apresuré a ir allá, y volví atrás sin encontrar lo que buscaba. ¡Ah, con la distancia ocurre como con el porvenir! Una gran vaguedad en neblina reposa ante nuestra alma; nuestra sensibilidad se borra, como nuestra mirada, y sentimos anhelo, ¡ay!, de entregar nuestro entero ser, dejándonos llenar por toda la delicia de un único, grande y espléndido sentimiento… Y ¡ay! cuando acudimos allá, cuando el allí se vuelve aquí, todo está como antes, y seguimos en nuestra pobreza, en nuestra limitación; y nuestra alma ansia el refrigerio huido.

Así, el más intranquilo vagabundo vuelve al fin a anhelar su patria, y en su cabaña, en el pecho de su esposa, en el círculo de sus niños, en las ocupaciones de su casa, encuentra la delicia que en vano buscó por el ancho mundo.

Cuando por la mañana, al salir el sol, salgo hacia mi Wahlheim, y recojo allí en el huerto mis guisantes dulces, y me siento a quitarles los hilos, leyendo entretanto mi Homero; cuando luego, en la pequeña cocina, elijo una olla, preparo la manteca, pongo los guisantes al fuego, los tapo y me siento para removerlos de vez en cuando, entonces me noto tan animado como los arrogantes pretendientes de Penélope cuando mataban bueyes y cerdos, despedazándolos y asándolos. No hay nada que me llene tanto de una sensación de paz y de verdad como los rasgos de la vida patriarcal, que, gracias a Dios, puedo entretejer sin afectación en mi modo de vivir.

¡Qué bien me encuentro, ahora que mi corazón puede sentir la sencilla e inocente delicia del hombre que pone en su mesa una col cultivada por su mano, y en un solo instante vuelve a disfrutar no sólo esa verdura, sino todos los hermosos días, las hermosas mañanas, en que la plantó, las deliciosas tardes en que la regó y en que disfrutó viendo su crecimiento continuo!

Johann Wolfgang von Goethe
Los sufrimientos del joven Werther. (Penguin Clásicos)

Traducción de José María Valverde

La literatura eterna — cuentos, mitos, leyendas — apareció en la tierra con los primeros hombres. Les permitió habitar la tierra sin morir de frío. El fuego y la voz que narra se inventaron al mismo tiempo, dando el mismo calor y logrando el respeto de los animales salvajes. La literatura eterna debió de venir así: alguien se inclina sobre alguien que está enfermo, empieza a contarle la gran leyenda de los albores, el torbellino de los fines, el carnaval de los dioses, y mediante esa voz que inventa, llega un poco de luz a la oscuridad. La literatura eterna ya estaba allí, entera, en ese tiempo en el que los hombres iluminaban las cavernas con coloreados fantasmas de caballos. Llegó al mismo tiempo en el que el miedo entró por vez primera en un alma, por una grieta de la carne — un cazador mordido en el talón por una serpiente, un niño con los ojos brillantes de fiebre, una mujer perdiendo su sangre, tumbada cerca de las cenizas, un pintor de bisontes, que se volvió ciego, un anciano, con sus piernas atrapadas por el hielo. La literatura eterna es la medicina más antigua del mundo. Es anterior a la escritura. Antes de depositarse sobre unas tablas de arcilla, purificó voces, sosegó almas. Sigue haciéndolo cada vez que una madre se inclina sobre su hijo adormecido por el cansancio, y cuenta un cuento, canta una cancioncilla. Nunca ha existido una distinción real entre la palabra y la escritura. La escritura es la hermana pequeña de la palabra. La escritura es la hermana tardía de la palabra en la que un individuo, viajando desde su soledad a la soledad de otro, puebla el espacio entre las dos soledades con una vía láctea de palabras. Lo que nos habla, es lo que nos ama. Una palabra privada de amor es una cosa sorda, sin consecuencia. «No sé hablarte, luego te mato: el amor es un esfuerzo para salir de ese crimen natural de cada uno por cada uno de nosotros. El amor es esa bondad elemental a partir de la cual una soledad puede hablar a otra soledad y, si es necesario, acompañarla hasta en la oscuridad. No quiero que sufras. No quiero que tu mirada desaparezca tras un telón cargado de sangre. Escucha. Escúchame. Escucha atentamente cada historia, cada nombre de personaje. No quiero que te mueras y despliego para ti los vendajes de la literatura eterna — cuentos, mitos, leyendas, novelas, relatos, poemas, plegarias. Venus, Eva, Ifigenia, Beatriz, Fedra, Ana Karenina…— incontables las enfermeras que surgen de la literatura eterna, a la primera llamada. Bienhechora es la literatura eterna y su manía de librarnos con un susurro bajo, con un ruido de fuente. Maravillosa la creencia en torno a la cual ella segrega sus historias, como la hiedra en torno a su árbol tras que alguien nos hable, es imposible morir.

CHRISTIAN BOBIN, Autorretrato con radiador, Árdora, Madrid, 2006, p. 132-133.

Fuente: http://palabrasmaldichas.blogspot.com/2015/09/sobre-la-literatura-christian-bobin.html

Se apoyó en aquellas últimas ráfagas de luz para acercarse a la cama donde, bajo las sábanas, una niña dormía ignorante de cualquier otro lugar, y bellísima. Ann Deverià la miró —pero con una mirada para la que mirar es ya una palabra demasiado fuerte —mirada maravillosa que es ver sin preguntarse nada, ver y basta —algo así como dos cosas que se tocan —los ojos y la imagen —una mirada que no toma sino que recibe, en el silencio más absoluto de la mente, la única mirada que de verdad podría salvarnos —virgen de cualquier pregunta, aún no desfigurada por el vicio del saber —única inocencia que podría prevenir las heridas de las cosas cuando desde fuera penetran en el círculo de nuestro sentir —ver —sentir —porque no sería más que un maravilloso estar delante, nosotros y las cosas, y en los ojos recibir el mundo entero —recibir —sin preguntas, incluso sin asombro —recibir — sólo —recibir —en los ojos— el mundo. Así, solamente, saben ver los ojos de las vírgenes, bajo las arquerías de las iglesias, al ángel descendido de los cielos de oro, en la hora de la Anunciación.

Alessandro Baricco – Océano mar

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los mismos, nuestra íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el lugar donde había abandonado la lectura y luego retrocedían unas frases atrás para recuperar el hilo de la historia, la suave brisa del relato se llevaba todas las preocupaciones del día y los miedos intuidos de la noche.
Aquel tiempo de lectura me parecía un paraíso pequeño y provisional —después he aprendido que todos los paraísos son así, humildes y transitorios—.

Desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, han cantado romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. Cuando era niña, mi madre desplegó ante mí el universo de las historias susurradas, y no por casualidad. A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las tejedoras de relatos y retales.

Durante siglos han devanado historias al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el universo como malla y como redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones, angustias, terrores y creencias más íntimas. Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el nudo del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de la tela de Penélope, de las túnicas de Nausícaa, de los bordados de Aracne, del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, del lienzo de los destinos que cosían las nortas, del tapiz mágico de Sherezade.

Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que no se acaben los cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer punto; nunca aprendí a bordar, pero me fascina la delicada urdimbre de las palabras. Cuento mis fantasías ovilladas con sueños y recuerdos. Me siento heredera de esas mujeres que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa el viejo hilo de voz.

Fragmento del libro «El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo». Siruela.

Jornada de tarde
Las gentes vuelven a sus oficios no bien han acabado de comer: el hortelano y su mujer aran el pequeño huerto con las dos mulas ciegas, el relojero sale de casa y camina muy deprisa, se oye el ruido de trapas en las calles, un hombre con un mono azul pasa fumando sin sostener el cigarrillo con la mano.
Solo yo permanezco contemplándolo todo, oyéndolo todo en silencio. Porque mi único oficio es esperar; mi único deber, mi secreta tarea pura y difícil: inconfesable.

***

Los tempranos gorriones de la deshora, los perros sedientos, los colegiales insubordinados y el temblor del cielo duplicado en esas aguas inesperadas nos revelan de pronto para qué sirven los charcos.

***

Tengo en ocasiones esa sensación melancólica y abstracta de que no puedo seguir al mundo.La inflación de noticias ya interesa más que sus propias repercusiones. Es una catarata imparable y caudalosa que apenas permite la morosa lucidez de un análisis entretenido. Es la dictadura de la actualidad (recuerdo aquel verso de Juan Ramón para afirmarse: «Sí, la inactualidad»). Si a ello sumamos el tiempo entregado al trabajo, a la casa, a los amigos…,entonces es muy fácil encontrarse uno de repente fuera de juego, de espaldas a lo que ocurre.Ahí es cuando opto por resistir a esa bulimia informativa. Y claudico. Me planto.

Nada me gustaría entonces tanto como poder escuchar a algunos de mis vecinos (ese viudo del segundo, soriásico y triste desde el fallecimiento de su mujer; ese trabajador del tercero a quien apenas saludo de mes en mes) y a los comerciantes de mi barrio. Una benéfica sensación de corporalidad me inunda si de pronto caigo en la cuenta de que saber más no implica necesariamente el tributo de estar informado puntualmente del ritmo del mundo, sino ese otro alcance corto, húmedo y cordial que da la cercanía de cuanto acompaña la aventura de los días de diario.

***

LAS LLUVIAS

Primera tarde de lluvia en estas postrimerías del verano, cuando el candil de la luz empieza a brillar menos, como una moneda ya muy desgastada. Entonces nos echamos a las calles,oscurecidas de repente. Y da gusto ver el agua, esas pompas que los chubascos levantan en los charcos, el olor imperante y dulce del ozono en el aire, el vapor que sube del suelo a envolverlo todo como una lana húmeda.

Luego todo cesará —seguro— y en un par de horas la vida volverá a lo que era en estas jornadas. Pero, mientras, se agradece esta pausa, este deslizamiento taimado de las cosas, este golpeteo de astillas casi metálicas en los escaparates abandonados de los comercios, que ya encienden luces enfermizas de neón en el interior, donde los dependientes escuchan solos y confundidos el ruido de la lluvia en los cristales, casi la melodía misteriosa de una expulsión.

********

Tomás Sánchez Santiago nació en Zamora en 1957. Sus últimos libros de poesía son El que desordena (2006) y Pérdida del ahí (2016). En prosa es autor de las novelas Calle Feria(2006) y Años de mayor cuantía (2018). En 2019 ha aparecido su escritura de diarios y anotaciones reunida en El murmullo del mundo. Es coautor, junto a la fotógrafa Encarna Mozas, de Interior Acuario (2016), y miembro del Seminario Permanente Claudio Rodríguez, con sede en Zamora.

Fuente: https://elcuadernodigital.com/2019/07/15/el-murmullo-del-mundo/